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Zenachtige afstandelijkheid

er Steege

tig jaar na
hijnen van
de Nederlandse verta-
ling van De jacht op het verloren
schaap (1990) — het derde deel
van de zogenoemde Trilogie van
de Rat - zijn nu ook de eerste
twee delen van die trilogie voor
het eerst beschikbaar in het Ne-
derlands, samen in één band.
Luister naar de Wind en Hipperen
in 1973 zijn de debuutromans
van Haruki Murakami uit res-
pectievelijk 1979 en 1980, door
hemzelf liefkozend zijn ‘keu-
kentafelromans’ genoemd, om-
dat hij ze schreef aan zijn keu-
kentafel in de kleine uurtjes
van de nacht, voor of na het
werk in het jazzcafé dat hij run-
de met zijn vrouw. Vingeroefe-
ningen zijn het, een zoektocht
naar een eigen stijl en stem - zo-
wel in als ten opzichte van de
moderne Japanse literatuur, zo-
als Murakami zelf uitlegt in
twee voorwoorden. Dit ‘nieu-
we’ duo behoort daarom niet
tot zijn allerbeste werk, maar
biedt zeker een aangename
leeservaring en werpt een in-
teressant licht op de boeken
die erna kwamen.

Met de verschijning van deze
twee ‘oerwerken’ worden bij-
voorbeeld de voorgeschiede-
nis en de context van De jacht
op het verloren schaap verduide-
lijkt (hoewel dat boek overi-
gens prima als een op zichzelf
staande roman functioneert).
Daarnaast zijn veel van de ele-
menten en motieven die in la-
ter werk steeds terugkomen al
aanwezig in Luister naar de wind
en Hipperenin1973, en laten de-
ze boeken veel zien van Mura-
kami’s opvattingen over het
schrijverschap, bij monde van
de ik-persoon en zijn beste
vriend die beiden schrijfambi-
ties hebben.

Luister naar de wind speelt
zich af in de zomer van 1970,
waarin de ik-persoon, een stu-
dent van begin twintig, terug-
keert naar zijn geboorteplaats
om de vakantie door te bren-
gen met zijn beste vriend ‘de
Rat’. Het grootste deel van de
tijd drinken ze bier in Jay’s bar
en praten ze over het leven-de
ik-persoon met onverschillig-
heid en weinig ambitie en de
Rat enigszins zwaarmoedig en
ontevreden met zijn rijke af-

komst. Natuurlijk zijn er ook
meisjes in het spel; de ik-per-
soon heeft een niet erg diep-
gaande omgang met een meis-
je dat eerst niets van hem

Typerend zijn
de heldere stijl,
korte zinnen,
verrassende
metaforen

moet hebben en later toch
naar hem toe trekt, en de Rat
heeft een relatie waar hij niet
over wil praten en die hij na
een tijdje beéindigt.

Flipperen in 1973 gaat voor
een deel over dezelfde perio-
de, maar dan in terugblikken
vanuit 1973. De Rat maakt zich
op voor vertrek uit zijn ge-
boortestadje en ontmoet de ik-
persoon (die inmiddels zijn ei-
gen vertaalbureau runt) niet
meer, maar hun verhalen wis-

Haruki Murakami

Haruki Murakami (Kyoto
1949) schrijft realistische
romans die altijd in meer-
dere of mindere mate een
surrealistisch aspect heb-
ben, en wordt ieder jaar
weer genoemd als een van
de grote kanshebbers voor
de Nobelprijs voor Litera-
tuur. Het liefdesverhaal

Norwegian Wood (1987)
betekende Murakami’s
definitieve doorbraak,
zowel in Japan als in de
rest van de wereld.1q84
(‘ku-tien-vierentachtig’,
2009) wordt gezien als zijn
magnuim opus, naast an-
dere hoogtepunten uit
zijn oeuvre als De Opwind-

vogelkronieken (1994), Kafka
op het strand (2002) en het
meest recente De kleurloze
Tsukuru Tazaki en zijn pel-
grimsjaren (2014). Verder
schreef Murakami verha-
len, essays en twee non-
fictieboeken over de sarin-
gasaanval in de metro van
Tokyo in 1995.

selen elkaar min of meer af in
elk hoofdstuk. Terwijl de Rat
probeert om te gaan met zijn
moedeloosheid, onrust en on-
vrede en zijn verbroken rela-
tie, is de ik-persoon obsessief
op zoek naar een mysterieuze
flipperkast. Flipperen in 1973 is
duisterder dan Luister naar de
wind, maar ook iets minder
fragmentarisch en associatief.
Hoewel Flipperen in 1973 meer
dan zijn voorganger gedreven
wordt door een plot, is het ver-
haal nog steeds allerminst lo-
gisch: ‘Huiscentrales, zand-
bakken, stuwmeren, golfba-
nen, gaten in mijn trui, en nu
weer flipperen... Hoeveel ver-
der moest ik nog? Ik had een
hand kaarten waar geen enkel
verband in zat, en ik wist bij
God niet wat ik ermee aan
moest’, aldus de ik-persoon,
die dit keer wordt vergezeld
door een vrouwelijke tweeling
die zonder zijn medeweten bij
hem is ingetrokken.

Onlogisch en surreéel

De ongestructureerdheid wordt
beter in Murakami’s latere boe-
ken, de onlogische en vaak sur-
reéle verhaalwereld blijft ech-
ter een belangrijk aspect in zijn
werk, net als veel van de the-
ma’s en symbolen die al in deze
eerste twee boeken opduiken:
(jazz)muziek, katten, eten,
drinken en uit (eten) gaan, trei-
nen, oren, handen — eventueel
met meer of minder vingers
dan gewoonlijk. Ook de heldere
stijl, korte zinnen, verrassende
metaforen en vervreemdende
gedachten die zo typerend zijn
voor Murakami’s boeken zijn
vanaf het begin onmiskenbaar
aanwezig: ‘Zo'n onbehaaglijk

gevoel bekruipt me wel vaker.
Dan heb ik het idee dat ik in el-
kaar ben gezet met stukjes van
twee verschillende legpuzzels.’

De complexe verhouding tus-
sen de personages (en in feite
onszelf) en de werkelijkheid is
wat Murakami onderzoekt in
zijn boeken. Dromen en herin-
neringen zijn hierbij net zo be-
langrijk als zaken die vergeten
zijn. Zoals de fictieve Ameri-
kaanse auteur Derek Heartfield
zegt in Luister naar de wind: ‘De
bezigheid die ‘schrijven’ heet is
in feite niets anders dan het
vaststellen van de afstand tus-
sen jezelf en de dingen om je
heen. Die afstand is bij Muraka-
mi relatief groot omdat hij de
onvoorspelbaarheid van het le-
ven en ongrijpbaarheid van de
tijd vaak tot in het absurde uit-
vergroot, tot onwaarschijnlijke
feiten en surreéle gebeurtenis-
sen die de personages accepte-
ren met een bewonderenswaar-
dige gelatenheid en onverschil-
ligheid. Het is juist die zenachti-
ge afstandelijkheid die
intrigeert en meesleept en die
we ons als lezers van Murakami
ook eigen zouden moeten ma-
ken want: ‘Er gaapt een diepe
afgrond tussen wat we probe-
ren te begrijpen en wat we echt
begrijpen.’
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Intrigerende mix van fictie en feiten

1l

(1944) ver-
ijn thrillers
altijd fictie en realiteit
met elkaar. Zo ook in zijn laat-
ste, De vrienden van Pinocchio. In
deze thriller volgen we Paul,
die in het verleden misbruikt
is door pedoseksuelen, toen
hij en zijn moeder nog in
Praag woonden. Wanneer hij
bij het op- en ontruimen van
zijn moeders huis een schriftje
vindt met schokkende notities
begint hij te twijfelen aan de
doodsoorzaak van zijn moe-
der. Wist zij dingen die ze niet
mocht weten?

Paul gaat op onderzoek uit
en er blijken vele sluiers
rondom de ontmoetings-
plaatsen van een groep pedo-
seksuelen die op allerlei stra-
tegische en invloedrijke pos-
ten binnen de overheid en de
politiek zitten. Met de hulp
van Nadine volgt hij een aan-
tal sporen. Haar moeder
blijkt een goede vriendin van
Pauls moeder te zijn geweest
en haar doodsoorzaak is ook

dubieus. Haar broertje blijkt
ook misbruikt, en is later ver-
moord. Beiden zijn gedreven
om de waarheid boven tafel
te krijgen. In hun zoektocht
worden ze meermaals tegen-
gewerkt door de mensen die
niet willen dat Paul en Nadi-
ne in hun verleden gaan
wroeten: de pedoseksuelen
houden elkaar de hand boven
het hoofd en zorgen ervoor
dat hun duistere geheimpjes
zoveel mogelijk in de scha-
duw blijven. Maar ook zo’n
groot geheim blijkt niet voor
volle vertrouwelijkheid te
zorgen en elk nieuw feit
brengt Paul en Nadine dich-
ter bij de waarheid en de mo-
gelijkheid om hun nare verle-
den nu eindelijk een plekje te
geven.

Discretie

Ross verwijst met deze plot
naar Joris Demmink. Al tijden
wordt hij in verband gebracht
met pedofilie en misbruik.
Zelfs dit jaar nog is hij meer-

maals in het nieuws geweest.
Nooit is bewezen of hij daad-
werkelijk pedofiele handelin-
gen verricht heeft, of er ook
maar iets mee te maken heeft,
maar de geruchten blijken
hardnekkig. Ross voegt daar

Ze hebben zoveel
macht dat ze
weten hoe ze die
moeten
misbruiken

een nieuw hoofdstuk aan toe
door er een thriller over te
schrijven. Daarbij moet na-
tuurlijk wel in het achter-
hoofd gehouden worden dat
De vrienden van Pinocchio in eer-
steinstantie een fictief verhaal
is. Maar de combinatie tussen
verzinsels en realiteit is mate-

loos interessant, want wat
klopt er nu eigenlijk van het
verhaal?

De mysteries die om deze
man - en zodoende ook in het
verhaal — hangen, worden nog
meer versterkt door de manier
vanvertellen. Wanneer er over
een van de pedoseksuelen ver-
teld wordt, gebeurt dat in vol-
ledige anonimiteit: onper-
soonlijke verteltrant (geen na-
men), bijnamen, andersoorti-
ge discretie, gemakkelijke
telefoontjes om zaken gere-
geld te krijgen. Deze mannen
hebben zoveel macht dat ze
weten hoe ze die moeten mis-
bruiken.

En hoe gemakkelijk zij ook
proberen spaken in de wielen
van Paul en Nadine te steken
om ze maar af te wimpelen,
dat lukt niet. De twee glippen
overal doorheen en weten tel-
kens weer te ontkomen of te
verdwijnen. Niet alleen de pe-
doseksuelen hebben zo hun
maniertjes.

Frappant is het motto van

het boek, ten slotte. Ross haalt
twee citaten aan: een stuk uit
het Europees Verdrag voor de
Rechten van de Mens over het
onschuldig zijn van iemand
totdat hij veroordeeld wordt,
maar tegelijkertijd een typi-
sche uitspraak van Ivo Opstel-
ten over het onderzoek naar
kindermisbruik door hoogge-
plaatste overheidsfunctiona-
rissen: ‘Het was niks, het is
niks en het wordt niks.” Daar-
uit kunnen twee conclusies ge-
trokken worden: er is niets
waar van alle geruchten, of
zelfs in de realiteit hebben de-
ze personen zoveel macht dat
ze deze kwesties in de doofpot
kunnen houden - net zoals dat
gebeurt in De
vrienden van
Pinocchio.
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